家宠物医院，在一片黢黑中格外显眼。
沈贴贴从医院门口经过，瞥见几只睡在笼子里的猫。他减缓车速，多看了几眼。片刻后，他捕捉到宋以桥追过来的视线，便踩油门迅速驶离。
汽车变成道路尽头的一个点。
沈贴贴本科时期在学校的宠物之家做过一段时间志愿者，他照顾过一只很乖很乖的小猫。
给它什么都吃，给它洗澡也不闹，摸摸它的头就翻出肚皮给人撸。等到大家要干活了，它就默默趴回墙角。
后来负责人告诉他，这只猫是前主人的被邻居举报，才堪堪救回来的。它被棍子打得太痛，于是剩下的生命里绝不再犯同样的错。
宋以桥和沈贴贴到家，各自去卧室洗澡换衣服。
沈贴贴换了一套珊瑚绒的奶白色居家服。他倚在床头，把笔记本电脑搬到腿上，确认工作邮件。
他回复了两个学生关于作业的问题，侧栏未读邮件的数量从0变成1。
沈贴贴切出去一看，是教务系统自动发送的回执，他明天早上要帮其他老师代课微积分I。
房门外传来细微的响动，应该是宋以桥下楼了。
沈贴贴粗粗扫过课程信息，“啪”地合上电脑，跳下床直奔客厅。
宋以桥穿着黑色无袖运动卫衣和系绳卫裤，蹲在沙发旁拆之前没理完的行李。
沈贴贴蹲到他对面，头顶头地问：“你还不睡啊？”
“头发还没干。”宋以桥停下动作，抬头看向沈贴贴，有点别扭地说，“沈老师，你挡住光了。”
沈贴贴“哦”一声，起身去厨房，打算给自己和宋以桥煮一点巴旦木奶。
煮奶没什么技术含量，只是需要人看着，不然很容易溢出来。大部分人都偏爱用微波炉加热，但沈贴贴还是喜欢用锅煮。
因为这是他们家的传统。
沈贴贴的爸爸是大律所的高级合伙人，妈妈是知名电影编剧。家庭条件优渥，足够支持沈贴贴成长过程中的每一个决定。
沈贴贴的父母很忙，不常陪伴在他身边。比起爸爸妈妈的脸，他好像更常看到他们拖着行李箱出门的背影。
沈贴贴有过一段很粘人的时期。保姆把他哄睡着之后，他会偷偷溜到客厅里等爸爸妈妈回家，但他很少能等到。
有一天，沈父披星戴月地回家，发现一只睡在沙发上的沈贴贴。
沈父刚把沈贴贴抱起来，他就醒了。沈贴贴又开心又委屈，想笑也想哭，可是发出第一声响的是饿得咕咕叫的肚皮。
保姆迎上来，问夜宵想吃什么。
沈父说，阿姨去睡吧，我给他做。
沈贴贴跟着爸爸进厨房，看爸爸给他煮牛奶。
沈父开火之后把沈贴贴抱起来，跟他说，爸爸很累，你能不能帮爸爸看一下牛奶什么时候好啊？
沈贴贴一下子觉得自己是个大孩子了，眼睛一眨不眨地盯着奶锅。
两分钟不到，牛奶咕嘟咕嘟地冒起小泡，表面结起一层奶皮。
沈贴贴激动地狂拍爸爸的后背，喊好了好了！
沈父忍着笑把牛奶灌进杯子里。
他们端着牛奶回到沈贴贴的房间里，聊了幼儿园的趣事，还聊了儿童版的律师工作内容。沈贴贴听着听着就睡着了。
第二天早上沈贴贴醒来，发现枕边有一只毛绒小兔，小兔脖子里挂着一块帆布标签，上面用微微洇开的墨水写了一行字——
“爸爸妈妈负责爱你，贴贴负责快乐。”
第6章 晚安，宋以桥
锅里的乳白色液体上浮起一片泡沫，飘起的水蒸气里混着坚果的香气。
沈贴贴无意间抬眼，发现宋以桥裸露的胳膊看上去比穿衣服时更壮一点。他一边去橱柜拿杯子，一边偷偷用目光勾勒宋以桥精壮的手臂肌肉线条。
巴旦木奶开始沸腾，沈贴贴回过神来，急忙关火。
灶台旋钮“喀哒”一声，仿佛有橡皮筋轻轻弹了一下沈贴贴的心尖，他发觉自己刚刚好像犯了错误。
宋以桥正专心理他的连接线，什么都没察觉。
随后，他听见身侧的茶几上磕出轻微的碰撞声。他转头，视线从杯子转移到沈贴贴紧张兮兮的脸上——
沈贴贴同他们第一次见面时一样，嘴角沾着一点奶渍。
“谢谢。”宋以桥拿起杯子，抽了一张纸巾递给沈贴贴，“擦擦嘴角，嗯，右边，再往左一点。”
宋以桥指挥着沈贴贴的动作，目睹对方羞臊慌张，语气从无奈变为逗乐，最后再假装一本正经的样子埋头整理。
沈贴贴跪在沙发上，双手扒着靠背，垂头注视宋以桥背后半干的头发，想宋以桥说不定不像表现出来的那么正派，也蛮坏的。
沈贴贴的视线灼热又直白，宋以桥背脊发烫，忍耐片刻，站起来问：“我妨碍到沈老师休息了吗？”
沈贴贴摇摇头，对上宋以桥探究的目光，有点不好意思地岔开话题：“这是什么？”他指着地上那几个五颜六色铁块。
“效果器。”宋以桥解释道，“沈老师可以理解为，它们能改变乐器的音色。”
沈贴贴“哦”，又环顾一周，想不出什么新问题，只好怏怏地起身，准备回厨房洗奶锅。
客厅明亮，外面是没有星星的漆黑的夜晚，一切都安静极了。
沈贴贴背对着宋以桥，听他发力搬起重物时骤然变重的呼吸声，脑海中浮现出了宋以桥的手臂、头发、眼神和声音。
他的感官完全被宋以桥包裹住，觉得自己的心脏跳得比平时快。
沈贴贴从来不是一个喜欢追根问底的人。但是他真的很想知道，当年被莫扎特害得剪短头发的宋以桥后来怎么样了。
不远处传来宋以桥上楼的脚步声。
灯光温暖，如毛毯般盖在室内，实木楼梯反射出柔和的光点。
沈贴贴走路神游，脚步拖拖拉拉，肩膀碰到楼梯旁的装饰书架，撞出巨响。书架很浅，几本大部头的书纷纷跌落，噼里啪啦地砸在地上。
他抱着脑袋后撤一步，慌忙抬头。只见书柜顶端那个塞满书的很沉的箱子，此刻正摇摇欲坠。
沈贴贴僵住了。
“沈老师！”楼梯上的宋以桥叫他一声。
沈贴贴瞳孔放大，下意识闭上眼睛，原地蹲下。
宋以桥见状，仓促地将纸箱丢在台阶上，撑着楼梯把手跳下去，一手护着沈贴贴的脑袋，一手抵住了将落不落的箱子。
几本书从箱子开口里掉出来，摔在沈贴贴腿边。
宋以桥缓了口气，觉得这东西放在高处危险，双臂用劲把它搬到地面。
沈贴贴听见动静，睁开眼睛，玻璃珠似的双眸茫然地凝望宋以桥的脸。
宋以桥看见沈贴贴恍惚的表情，心里莫名涌出一股急躁，几乎无法自制：“把眼睛闭