地窗，感觉自己的苹果头似乎有些滑稽。
天空从他们背后延展开，浮着无限接近于白的蓝与橙。
宋以桥观摩够了，准备伸出援手。他刚起身，电话就响了，一看来电显示，林果。
他弯腰，把吉他音箱调轻了些。
沈贴贴这才注意到现在的背景音乐是一首鸡尾酒般性感的City Pop。
“以桥，合同发你邮箱了。”林果说。
“嗯，我一会儿看。”
宋以桥一手拿着电话，另一只手在扇风琴前给沈贴贴比划位置。
“那你什么时候……”林果停顿，“你在听什么，《枕边吻我》？”
宋以桥心不在焉地“嗯”。
林果在电话那头深吸一口气，破口大骂：“宋以桥你没事吧？一边完美主义发作谢绝新工作，一边偷偷在家孤芳自赏？你要不要让章怀一查询一下你的精神状况？”
第14章 沈老师
沈贴贴默默放下光拾取器，知趣地挪远几步。
宋以桥早就习惯林果的火爆，脸色都没变，捂住话筒问沈贴贴：“还想玩吗？”
沈贴贴摇摇头，比口型：“我先进去咯？”
宋以桥说“好”。
沈贴贴走了两步，突然转过身，把头顶的橡皮筋扯下来。
宋以桥摊开手掌，接过，像邀请别人跳舞那样牵过沈贴贴的手，把他往自己这边带了一点。
沈贴贴顶着一头乱毛，下巴扬起，无声地问：“怎么啦？”
宋以桥将刻刀递给沈贴贴，叩叩扇风琴底座，说：“作者签名。”
沈贴贴愣了愣，脸被夕阳照得剔透。他的嘴巴微微张着，眼里像装着两个永远不会落下的太阳。
“我也有份啊？”沈贴贴问。
“当然。”
沈贴贴踮了踮脚，嘴唇包不住牙齿，还是笑出声，蹲下身趴在桌上刻名字。
宋以桥注视着沈贴贴的后背，几缕发丝逃出耳后，遮住他一半的视线。
“喂？人呢？”林果喊。
“你说。”宋以桥别开目光。
“这次你的曲子不是我改，唱片公司请了音乐制作团队，你看你是不是……”
“你花钱买的，不用跟我说这些。”
林果沉默。
沈贴贴很快便刻完了，起身时还小幅度地蹦哒一下。
“好了！”他愉快地说，“我真的要走了。”
宋以桥提了提嘴角，目送他进屋，随后握住留有余温的刻刀。
扇风琴底座上的“沈贴贴”是中文，行笔生疏，结构松散。
宋以桥抬腕，指尖蹭过沈贴贴的字迹，一笔一划地在它旁边刻上“宋以桥”三个字。
这时，本已消失的脚步声重新响起，越来越近。
宋以桥刹住动作，手背应激般鼓起两条青筋。他旋身，不露声色地挡住扇风琴，对去而复返的沈贴贴抬了抬眉毛。
沈贴贴毛毛躁躁的，一手拿着论文，一手拎起蓝牙音箱，不太好意思地解释：“我忘拿了”。
他第三次走了，离开时还自言自语：“我想怎么耳朵空空的呢……”
落日挂在半空中，灼灼生辉。
宋以桥独自呆在后院，顶着一片片火烧云，慢条斯理地收拾东西。
“靠啊！”林果被晾了半天，憋不住骂出声，“万一那些人把你的歌做成土味神曲怎么——”
“林林女士。”宋以桥打断，“需要我重复一遍刚才的话吗？”
电话那头传来林果抓狂的声音。
宋以桥把钻头放回工具箱，推开篱笆门去外头丢垃圾，一副贤惠温婉的做派。
“太阳唱片是邀请我写过曲子，但我确定我高中写的歌一定不在A&R的曲库里。”
A&R是唱片公司的一个部门，主要负责从音乐出版公司和音乐人那里收集新曲，同时为没有作曲能力的歌手寻找作品，提供商业创作指导。
“我本来以为这是你个人主导的项目。可既然这次EP全是公司说了算，那你推荐我是为了什么？公司那边又怎么会同意用陌生人的曲？”
他语调讥讽，进攻性暴露无遗，与那个教沈贴贴爬音阶的、温和的宋以桥判若两人。
晚霞留不住，深蓝沉沉地压下来，一楼窗户透出黄澄澄的光。
“林林女士，有话直说吧。”宋以桥踏上后院的小径，“绕来绕去不是你的风格。”
林果呼出一口气，坦白了全部：“我上两张专辑卖得不好，公司决定薅我最后一茬，合约期内的最后一张专辑必须把商业化放在首位。”
林果做小众电子舞曲出身，几年前跟太阳唱片签了唱片约，专辑风格是带有浓重个人色彩的独立流行乐。
“公司同意用你的曲子，一是觉得曲子确实流行度不错，二是觉得可以把你当噱头。”
宋以桥移开玻璃门，躬身换鞋。
“我知道你最近状态不好，也没想让你做什么，就帮我唱唱红脸，我不想把这张专辑搞得很……不像我。”林果交了底。
宋以桥环顾，厅内亮着一盏落地灯。
他路过沙发，瞟过沈贴贴冒出的半个脑袋，走到墙边把顶灯全打开了。
室内顿时亮堂起来。
沈贴贴戴着耳机浑然不觉，他面前摊着一叠论文和两本砖头厚的书，专心地在平板电脑上写东西。
“以桥，这是我的最后一张专辑了。”
“我知道了。”宋以桥从厨房的冰箱里拿出一瓶冰水，沉着道，“现在进行到哪一步了，曲子都定了吗？日程表发我一份。”
林果欢呼尖叫，连声道“还没听马上发等你哦”。
宋以桥要被她吵死，把手机拿得三尺远，挂断电话。
日程表五分钟后就被投递进宋以桥的邮箱。
宋以桥划了划手机，想着要给教授们写请假邮件，要把那首曲子翻出来重新做demo——
他打字的动作停住了。
简单的钢琴伴奏，粗糙的人声……十几年前的旋律跨越漫长的时间，分毫不差地在宋以桥脑海中复活。
本能像一头饥饿的巨兽，在他的身体里里勃勃跳动，渴望把未成熟的旋律做完。
宋以桥拧开瓶盖，指尖冰冷潮湿的触感让他冷静下来。
他是音乐制作人，音乐生产的步骤跟DNA链条一样刻在他体内。
他要去录音棚盯着收音，花几天几夜编曲，写一整本修改意见反馈给混音，最后母带压完，试听，再把这首曲子里扔进回收站。
宋以桥喉结滑动，冰水穿过他的肺腑，像冰锥那般将他钉在原地。
宋以桥能看见自己身上那道猩红可怖的大叉，于是他做出来的所有音乐都带着天生的畸形。
他如同一个疲惫的旅人，走了很久很久的路，希望能找到那个从未有人见过的宝藏。
可是他看