手里的叉子在牛排上戳来戳去，愣是一口没吃。
“等做完了给沈老师听。”宋以桥用纸巾抹了抹嘴，以为沈贴贴是对他方才做的事情感到好奇。
“诶？”沈贴贴有些出乎意料，“哦，好呀。”
话音落下，时间被沉默拉长。
沈贴贴间或地瞟宋以桥，对上眼了又不说话，搞得宋以桥比他还忐忑。
宋以桥按耐不住，主动开口：“沈老师，我下周要出差。”
沈贴贴觉得问“去哪里、去干嘛”都不太合适，于是说：“一路顺风。”
宋以桥报备：“还不确定多久，至少一个月。”
沈贴贴：“那么久啊。”
宋以桥抿了抿嘴唇。
沈贴贴突然笑了，说：“宋以桥，你是不是不太会聊天。”
宋以桥一阵恍惚，放下刀叉，捏了捏鼻梁。他做不到在沈贴贴面前左右逢源，也不想让对话无疾而终，让今晚仍是无言的夜。
“沈老师，”宋以桥重新组织语言，“你……”
桌边传来震动声。
宋以桥摆在笔记本上手机掉到桌面，他接起：“格雷格？”
“桥，我从下周起要出一个多月的差，莫扎特……你想不想莫扎特？”
“莫扎特？”
“本来是寄养在宠物店的，现在既然你回来了，我就先来问问你和沈老师。”
“我刚打算给你发邮件请假，我下周……”
宋以桥眼神一晃，瞧见沈贴贴支棱起耳朵，嘴里正咀嚼今晚的第一口牛排。
他移步至沈贴贴座位旁，半蹲，平视对方。
“你愿不愿意照顾莫扎特？”他低声问，摇了摇手机，“格雷格要出差一个月。”
“我想的，我以前在宠物之家当过志愿者。”沈贴贴舔走嘴唇上的酱汁，“莫扎特乖吗？”
“比沈老师见过的猫都麻烦一点。”
“桥！莫扎特听见你说它坏话了！”格雷格大喊。
宋以桥继续讲电话，沈贴贴把碗碟一推，拿出平板电脑大逛宠物超市。
一分钟后，宋以桥挂断电话，衣角被沈贴贴扯了一下。
“莫扎特喜欢吃哪个牌子的罐头啊？”沈贴贴头也没抬地问。
宋以桥单手撑着桌子，凑过去点了两个牌子，又把沈贴贴加购的零食罐头和猫条删除。
“别喂它吃零食。”宋以桥叮嘱。
沈贴贴付账，宋以桥避嫌，移开目光，看见桌上只被咬了两口的牛排。
“它爱不爱吃三文鱼啊？”沈贴贴意犹未尽，滑动屏幕时露出一截手腕，骨节突出，清瘦白皙。
“不爱吃。”
宋以桥拿起沈贴贴的刀叉，默默把牛排切成块，搁下餐具，将盘子往沈贴贴面前拉了拉。
“莫扎特吃饱了，沈老师快把自己饿死了。”他说。
沈贴贴有些面热，闷头吃饭。宋以桥已经吃完了，坐在对面没有离席，手边的沙拉碗里剩了几个小番茄。
他沉默的注视让沈贴贴坐立不安。
过了一会儿，沈贴贴受不了地说：“你别看着我吃。”
宋以桥翻开笔记本电脑。
沈贴贴眼珠一拐，转移话题：“宋以桥，你不爱吃小番茄啊？”
宋以桥理直气壮地“嗯”。
宋以桥坦率得让沈贴贴有点不习惯，他一边想挑食的宋以桥还蛮娇气的，一边问：“诶，你接电话前想说什么？”
宋以桥抬眼，说：“沈老师为什么……”他顿了顿，牵起很淡一抹笑，“没什么。”
宋以桥出差前遇上了双休日，跟沈贴贴一块儿在家休息。
沈贴贴起了个大早，裹着毯子窝在沙发看书，之后又挪到餐桌旁写笔记。
他喜欢在厅里工作，觉得比书房更敞亮、更有呼吸感。
不久，宋以桥拎着笔记本电脑和耳机下楼，径自走到沈贴贴斜对角的位置。
“介意吗？”他还挺有礼貌。
沈老师能怎么办呢，他把马克杯从左手边放到右手边，象征性地给宋以桥腾点地方。
宋以桥坐下，套上耳机。
窗户框出一片阴天，日头黯淡，周围雾蒙蒙的，全都褪了色。
厅里在放宋以桥的曲子。
沈贴贴为搞科研，特地新建了一个歌单，收录了宋以桥所有的纯音乐作品和伴奏带。歌单名言简意赅，叫“学习 宋以桥”。
他俩错开位置坐着，不说话，各干各的。
宋以桥把过去弃如敝屣的旋律从文件夹深处翻出来，将它们导入软件对对节奏，有灵感了就用鼠标点几排乐器轨。
他本应该在工作室进行这项作业，可他这两天实在随意、毛糙，愿意做一些不怎么正确的事情。
他们买的花没有死掉，被沈贴贴照顾得很好，在吧台上愈发盎然。
沈贴贴用笔杆搔了搔脑袋，宋以桥若有所觉地斜视他一眼。沈贴贴端着马克杯喝水，门牙磕在杯沿，宋以桥掀眼皮瞧他。
沈贴贴毫无知觉地继续工作，宋以桥摘下耳机，一边听自己写过的歌，一边打开文档。
宋以桥是耳朵很好的人，母带改变一个EQ参数都瞒不过他。录音棚、车里、户外……为了完善作品，宋以桥在各种环境下听过自己的曲子。
但此刻，在二人独处的客厅里，那些刻进心里的旋律听起来格外陌生，仿佛出自他人之手那般，让宋以桥变成了一个客观的、不太挑剔的宋以桥。
他在文档里记下灵感，心不在焉地想起曾经做过的心理咨询，觉得自己或许正在经历一场强行矫正。
陈旧曲调因为沈贴贴细碎的响动而鲜活起来，甚至连庸俗的都变成可爱的。
蔽日云层渐渐淡薄，屋里亮了些许。
沈贴贴看完一章，决定休息十分钟。
歌曲切换，他伸了个懒腰，音箱传出《献给迷宫人的花束》的伴奏，没有主唱，和声低缓地流淌。
他的身体跟和声一起共振，用上学时跟六月讲八卦的神秘腔调问：“宋以桥，这首歌的男和声是不是你啊？”
宋以桥承认。
“你有没有唱过其他歌啊？”
“没有。”
“怎么会这样。”沈贴贴趴在桌面上，脸颊被手臂挤出一点肉，“我一开始真的以为你是明星，因为你看起来很……”
不知道怎么形容，沈贴贴的两条眉毛紧紧地拧在一起。
宋以桥失笑，说：“我懂沈老师的意思，但我不合适。”
“为什么？”
宋以桥想了想，说：“站在台前的人，需要更任性一点。”
沈贴贴用手指推了推马克杯，说：“你还不够任性吗？”
“要跟莫扎特一样任性吧。”宋以桥本来想说林果，但沈贴贴不认识，“沈老师养了就知道了。”
沈贴贴埋在手臂里含糊地笑，问：“宋以桥，你怎么跟莫