”
谢可颂语调平稳，一条一条说，如同在讲一个只属于展游的睡前故事。
于是，直到电影走向末尾，画面渐黑，显现出的happy ending的花体字，展游都没有再讲话。
耳边伴着展游规律的呼吸声，谢可颂规规矩矩坐在沙发上，耐心地看完了长长的演职人员表。
电视花屏，这是深夜的最后一档节目，谢可颂用遥控板关掉电视机。
“所以我很喜欢你。”他说。
没有回音。
单薄的声音飘在黢黑的室内。
空空的寂静中，谢可颂又坐了几秒，撑膝起身，感到一股阻力。仿佛衣角被什么东西勾住，他下意识去探，摸到一只温热的手。
展游入睡时攥紧了谢可颂的衣摆。
身体里的暖意从胃部渐渐渗出，谢可颂整个人都像被浸到浴缸里，泡得很软。
是酒精的缘故吗，昏昏沉沉，头顶仿佛还能感受到展游手掌的热度，大脑徒留一片空白，又似乎被展游的话撑得满满当当。
——不是能力和天赋的差距，而是时间的差距。
不受控制般，谢可颂的手指沿着展游的手臂，虚虚触碰着，往上，不断往上，划过肩头、脖颈、下巴，最后抵达嘴角。
有一点胡渣，沙沙的，但很柔软，稍微用力一点，便会浅浅地陷进去，跟展游平时笑的样子类似。
太黑了，谢可颂想看展游睡着的样子，凑得很近，鼻尖对鼻尖，几乎不敢呼吸。胸腔痒得宛如一种折磨，触碰对方的手却相当稳。
可以试试吗。不可以吗。可以吗。真的可以吗。
或许可以吧。
思绪混乱，谢可颂极慢地俯身，眼里仅剩展游略微张开的嘴唇。对方的鼻息打在唇上，紧接着是胡渣酥麻的触感，越来越热，还差最后一丝距离——
谢可颂停了下来。
他呼出一口气，轻手轻脚地把衣角从展游手里抽了出来，回到自己房间。
门合上。
一室安宁。
不知过了多久，沙发上的人影动了动。
被子唰地被掀开，随后一记闷响，那人从沙发上滚了下来。
展游狼狈地躺在地板上，抬起一条手臂掩住面部，几十年来从不害臊的脸皮头一次变得滚烫。他心如擂鼓，他毫无章法，他知道自己今晚再也睡不着了。
他想，怎么办，完蛋了。
第29章 你怎么不把脑子也丢了
辗转反侧不知几时入睡，展游做了很多梦。
旧时的光景往往带着阴影，如牛皮纸般泛黄、老旧。
展游小学毕业的时候，电子游戏渐渐挤占传统玩具市场。展父原先任职的玩具公司开始转型，逢年过节往有孩子的员工家里寄去游戏卡带。
不过这都与展游父亲的事业无关，因为老人已经77岁，财富积累充裕，早已功成身退。
阳光明媚，展游家客厅被玩具塞得没地方下脚，西洋棋、机器人、积木城堡、小火车……琳琳总总，一眼望去宛如玩具总动员的片场。
茶几上摆着红茶和巴斯克蛋糕，还有两张全家福照片。父母是同一对父母，一张年轻些，另一张更显老一点。但他们手里抱着的，是不一样的孩子。
沙发上，一双慈眉善目的老人相对而坐。
展母用钩针编织围巾，展父手握小刀，掌中正削着一个木块。
“这是他几岁的生日礼物？”展母笑呵呵问。
“24岁。”展父回答。
“那时候你都89岁了呢。”展母平静道，又问，“做的什么？”
“嗯……”展父吹掉部件上的木屑，“摇摇机关木马。”
这时，门口传来电铃的声音，大约是快递。
展母正要起身应门，就听头顶传来“咚咚”脚步声。
一道人影踏着木楼梯，狂奔而下，“嗖”地穿过客厅，冲到玄关，给快递员开了门。
“您好，这是啵利莫利公司赠送的游戏卡带样品，请签收。”快递员彬彬有礼。
小学生展游激动地掂了掂脚，目满星光，在单据上签上自己的名字，随后抱着游戏就往楼上自己房间跑。
“展游，来。”展母冲人招手。
展游刹住脚步，慢慢走到母亲跟前。
“今天还没复习过呢。”展母哄着，“我们来做问答游戏吧？”
展游抓着快递的手指陡然收紧，指尖发白，笑着点了点头。
展母：“我们家保险柜存在哪家银行呀？”
展游正确回答。
展母：“爸爸妈妈的银行卡密码又是多少呀？”
展游熟练地报出两串数字。
展母：“我和爸爸去世之后，如果有亲戚上门说要当你的监护人怎么办？”
展游开朗道：“告诉他们，我可以自己照顾自己。”
“太棒啦，全都答对了！”展母合掌，切下一块小蛋糕，叠在快递纸箱上，又说，“哦对了，过两天我们一起去把其他房产过到你名下吧……”
展游诺诺附和，低下头，快要维持不住嘴角的弧度。
想要逃离客厅的心十足迫切，展游大步朝前，不当心踢飞一块木头废料，愣了愣，回头说“爸对不起”。
父亲如若未闻，戴着老花镜，坐在那里如同一座古旧生锈的铜钟，依然专注于手上的木头玩具。
手艺高超，部件镶嵌严丝合缝。
展游曾经相当沉迷于父亲出品的机关玩具。杠杆倾斜，小球从轨道一端滚向另外一端，掉进设定好的陷阱，触发按钮，装置弹出一个哈哈大笑的弹簧小丑。
可对于如今进入青春期的展游来说，木头玩具就算再怎么精巧，也未免显得太过时。
等了很久，直到展游迈上第一格台阶，父亲才终于反应过来，迟钝地回了一声。
老化的嗓音像一把钝刀划拉过展游的神经，让他心生愧疚。展游放轻了脚步。
楼下电视频道切换，开始播放电视广告。
今天的人气商品是智能机器人，前一百名打进电话的观众朋友可以获得八折优惠。
“哎呀，我们老啦，现在的玩具真是时髦。”展母在楼下说，“以后要不要帮展游订购一个机器人，等我们走了，还能在家陪陪他，帮他做做家务什么的……”
“咔嗒”一声。
衰老、死亡、玩具和机器人，统统被展游关在门外。
同其他十岁出头的孩子一样，展游的房间也乱得简直不能见人。
夏天，空调，薯片和可乐。一台复古的大屁股电脑坐落于房间最显眼的位置，游戏手柄和任天堂gameboy被随意丢在桌上，光碟和卡带铺满整个地板。
展游从来都不缺能娱乐到他的东西。
踢开地上的杂物，展游清理出一片空地，慢慢躺到地板上，挤出一个人字形的轮廓