睡觉。”展游讲话音量很轻，却不容转圜。
“我说了，我睡不着。”谢可颂陈述。
可展游以为这是谢可颂的托词：“那就去躺着。”
“这只是浪费时间，没有意义。”
“多大人了，要我现在过去盯着你休息？”
“展游，我不想跟你吵架。”谢可颂吸了口气，冷静道，“我们一起早点做完，早点睡觉，不好吗？”
过了一会儿，耳旁传来展游半是玩笑半是认真的声音：“看来这两天不能再让你知道我在做什么工作。”对方又软下嗓子，“我很担心你。”
“我会休息的。”谢可颂的心被绞了一下，闷声道，“等签约仪式忙完，你让我上班我都不上。”
展游也退后一步，妥协般笑了声：“好。”
生活上偶有口角，但在工作上，谢可颂和展游配合默契。他们在一点半前结束工作，互道晚安，躺回床上。
展游向来沾枕即睡，留谢可颂一个人困在黑暗里。
月光冷冷地落在被子上，室内昏沉。
不知道究竟过了多久，谢可颂躺得脊柱僵硬，翻了个身，从床头柜上拿过手机。
屏幕照亮一个角落，谢可颂的脸蓝莹莹的。他鬼使神差般，登录工作邮箱，点开附件里展游给他写的员工考核评估。
“我对你未来的成长抱有很高期待……”
黑暗中，手机屏幕过于刺眼，眼球每转动一寸都会带来干涩的疼痛。谢可颂执拗地盯着那份手写字迹，反反复复地看，想象写下这句话时展游嘴角的弧度。
“希望你继续保持高水准的工作状态……”
好像催眠的数羊游戏，又如同某句咒语，谢可颂微弱的话语混入黑暗中，一遍又一遍，不知疲倦。最后，日升月落，天色将亮未亮，又是新的一天。
谢可颂终于困倦地睡过去。
*
第二天一早，根据工作日程表，展游和谢可颂要参加一场上面领导牵头组织的会议。
会议在某个酒店举办。
展游到得很早，似乎在等人有休息室不去，捧着电脑坐在大堂的沙发上，给别人回邮件。
腿边的手机震了震，柏继臣的消息。
柏继臣：你要的戒指运回国了。
柏继臣：你今天什么安排，我现在让人给你送过去？
酒店大堂采光很好，像个充盈着光团的玻璃盒子。
展游在晨光里笑了笑。
展游：不急在这两天，等这段时间忙完再说吧。
收起手机，听见轮胎碾压马路的声音，展游抬眼望去，看见一个瘦伶伶的身影出现在酒店门口。
谢可颂合上出租车的门，看到展游时表情空了片刻，随后朝对方走过去。西装挂在谢可颂身上有些不太合身，飘飘荡荡。
? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?发?b?u?y?e?不?是?ì????u?????n???????????????????则?为?屾?寨?站?点
“打车来的啊。”展游迎上去问，“怎么今天没开车？”
“嗯……”谢可颂戴着口罩，犹豫了一下才回答，“怕这里不好停车。”
展游点了点头，勾了一下谢可颂耳朵后面的位置。
口罩单边垂落，孤零零地挂在谢可颂的左耳上。
展游没有做出更亲近的动作，问谢可颂早上的药吃了吗。
谢可颂说，吃了。
早饭吃了吗？也吃了。睡得怎么样？睡得不错。身体好点了吗？好点了。
说来说去都是一些可有可无的话。
展游是个相当健谈的人，如果他想，他可以在谢可颂耳边说上三天三夜，就像之前那样。
但是此刻，在一个高档酒店里，谢可颂正微微仰头注视展游，眼下铺着浓重的青黑。于是展游变成一个哑巴，觉得再多说一个字都是对谢可颂的负担。
正当展游还在思考该挑选一个什么轻松的话题时，谢可颂看了眼手表，说“时间差不多了，我们进去吧。”
谢可颂先走了，展游留在原地。他盯着谢可颂的背影，心中涌出一种莫名的直觉，感觉谢可颂快要融进阳光里，变白，变透明，最后消失不见。
落于腿边的手凭空抓了抓，展游重新拿出手机，给柏继臣发消息。
展游：你让人送到办公室吧。
展游：我今天就来拿。
不等对方回复，展游几步赶到谢可颂身侧，伸手揽住对方的肩膀，姿态随意，如同一对很要好的工作伙伴，搭在谢可颂肩头的手背上却鼓着青筋。
每个工作会议都大同小异。
戴着口罩引人奇怪，谢可颂就把口罩脱掉开会。会议间，大家相谈甚欢，谢可颂嗓子痒，差点咳嗽出声，肩膀抖了抖，硬把咳声闷回嗓子里。
展游离谢可颂最近，数次察觉异状，视线飘向谢可颂。谢可颂默不作声地垂下眼睛。
两小时后，会议结束。
展游和领导们聊得开心，临时约定晚上组局应酬。
跟展游一起把人送走，谢可颂点开日历，思考该如何协调自己晚上的工作安排，因为他陪展游应酬是习以为常的事情。
身边，展游见到谢可颂的动作，抬手压了压谢可颂的手，说“别急”，转头给其他同事打电话。
“我今天晚上临时有应酬。”展游下指示，“你找个人在后台支持我。”
谢可颂倏地看向展游。
“小谢？”展游接住谢可颂的目光，对电话听筒说，“他今天晚上有其他工作，没空……好，就这样，先挂了。”
在展游挂断电话的那一瞬间，谢可颂忍不住发问：“为什么？”
“你今晚早点回家休息。”展游说。
“我以为我们达成了共识。”谢可颂生硬道，“一起忙完这段时间，一起休息。”
“我改主意了。”
“展游——”
“谢可颂，”展游叫谢可颂的大名，眼里聚起一团暗色的火，复又散开，很轻地问，“工作上的事情，要让我说第二遍吗？”
谢可颂愣了一下，最后说：“好的。”
会议室空空荡荡。
他们一个站在会议桌这头，另一个站在那头。
谢可颂把电脑塞进包里，默默地走出会议室，甚至没有跟展游告别。他拉开沉重的门，半只脚刚踏出房间，手腕一热，被展游用力地拽了回去。
木门再次合上，掩住两道相拥的人影。
“对不起……”展游用力抱住谢可颂，想要抓住什么，却如论无何也抓不住，流露出一种不得要领的焦躁，“我刚刚……有点着急。”
谢可颂埋于展游颈间，抬手覆上对方的后背，轻拍：“没事。”
展游声音放得很柔：“我不是那个意思。”
谢可颂闭上双眼：“我知道。”
“我希望你快点好。”
“我知道。”
他们感受着对方的提问，鼻腔中充满了对方的味道。
僵持在话语中化作一个真正柔软的拥抱。
展游在