变得很慢。
谢可颂盯着展游看了一会儿，拿起一块移动硬盘，走到展游身边，递给他。展游要拿，谢可颂没有松手。
“我只是问一下，没有赶你走的意思。”谢可颂捏住移动硬盘，直直看进展游的眼底，“你可以留下来过夜的。”
“我知道。”展游主动移开视线，把硬盘丢进包里，背包往外走，“只是正好有事情，要去一趟公司而已。”
谢可颂跟他走到门边：“我送送你吧。”他折回去，想拿外套。
“不用，你好好回去呆着。”展游抓住谢可颂的胳膊，顿了顿，放开，双手垂落，“外面冷，我自己下去就行。”
说完，展游最后单手捧住谢可颂的脸，拇指轻轻蹭过谢可颂的眼尾，笑了笑，转身离开。
楼道感应灯亮起又熄灭，展游的背影消失在楼梯拐角处。
“展游。”谢可颂出声。
感应灯亮起。
展游抬头，等谢可颂说话。他的影子被拉得很长。
“你……”昏黄灯光下，谢可颂的话语带有回音，“你刚刚没怎么吃晚饭，饿不饿？”
“不饿。”展游回答。
谢可颂没听到展游的话似的，追出来一步：“我早上做的面包还剩下一个，你要不要吃。”
展游默了默，说：“好。”
二人再次进屋。
室内温暖。
谢可颂从冰箱里拿出一个黄油可颂，撕开一半，分给展游。
面包被扯开的瞬间是无声的，像猫咪翻出肚皮那样，露出层层叠叠的白色内芯，柔软、毫无防备。
鼻尖被香甜的气味萦绕，展游有些恍惚，塞满嘴巴一口吞下，噎得眼圈发热。谢可颂见状，将另一半面包也放入展游手心。
安静中，他们默契地坐到客厅的沙发上。
一小口，接着一小口，展游虚虚望着前方，撕下一块面包，送进嘴里。谢可颂坐在展游身边，靠近，再靠近，脑袋倚到展游肩上，正如从前一直做的那样。
时间在他们之间流淌着。
半个可颂，小小的，吃得漫长而艰难。展游还想往嘴里送，抓了个空，于是视线朝下望去。
他看见谢可颂睡着了。
第二天，清晨。
谢可颂从卧室的床上醒来。
他赤着脚踩进毛绒拖鞋，随便披了条毯子，愣愣地从客卧走到厨房，每个房间都看了一遍，终于确定展游已经走了。
早晨，屋子里是金黄色的，阳光里闪烁着点点尘埃。
冰箱门上，甜甜圈模样的磁铁下夹着一张便签——
垃圾我带下去丢掉了。面包很好吃。过两天听说要下雪，注意保暖。
是我不好，不要再落眼泪了。
*
两周后。
谢可颂正式复工前一天。
八点半的闹铃响起，洗漱，吃早饭，千篇一律。
衬衫，西装，羊绒大衣，领带板正地挂在胸前，仿佛为了显示出复工的仪式感，谢可颂穿回了正装。
他出楼，被冷空气冻了一下，紧了紧围巾，朝公司进发。
一片雪珠落在谢可颂的鼻尖上。他脚步停顿，渐渐抬起下巴，望向灰蒙蒙的天。
零下五度，絮状乌云下飘着点点冰粒。
上海的雪更像结冰的雨，阴冷阴冷。
黑色的伞从谢可颂脑后张开。
他打开手机相机，取景框对准天空，毫无审美技巧地按下快门，随后发了一条朋友圈，设置仅特别好友可见。
谢可颂：真的下雪了。[图片]
通勤时间，小区内部路上，打工人来来往往。
※ 如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?F?a?布?y?e?不?是?ǐ?????????n????????⑤?????ò???则?为?屾?寨?站?点
冷风刮得脸皴疼，谢可颂撑着伞，面无表情地紧紧盯住手机。两分钟后，朋友圈顶部提示“1条新消息”——
展游赞了[谢可颂：真的下雪了……]
唇边飘出一声很轻的“嗯”，谢可颂收起手机，抬步朝公司走。
自那次见面后，谢可颂和展游就再也没说过话。唯一的交集是展游在群里发通知@全员，谢可颂收到，跟着回1。
原本以为只是向后各退一步，没想到，他们都怕对方伤心，都怕给对方造成负担，关系如履薄冰，比半年前刚认识的时候更加陌生。
一切如常，唯独展游的朋友圈发得比平时更加频繁。谢可颂看到了，默默点个赞，切出朋友圈，收到群里的@，来自葛洛莉娅。
葛洛莉娅发了一张自带便当的照片，问大家今天中午吃了什么，谢可颂随了一张图。到了晚上，柳白桃在群里@所有人，说今天怪累的准备早点睡，谢可颂就回“我也准备睡了”。
睡前，谢可颂鬼使神差地拿起手机，再把展游早上发的那条朋友圈翻出来看。
从早到晚，展游的朋友圈只有他一个人点赞。
展游每天做了什么，谢可颂都知道。谢可颂每天在做什么，展游也都知道。
他们只是无法朝对方开口。
九点二十分，谢可颂抵达公司。
门口，他把湿漉漉的长柄伞递给物业，等对方套好塑料袋归还，熟门熟路地刷卡进楼。
就像参加暑假结束前的返校那样，谢可颂怀着一种由于无聊而跃跃欲试，但又因为能预知到忙碌而隐隐担忧的心情，回到工位上。
谢可颂提前一天到岗，原本打算整理一下工位，擦擦灰，跟同事提前交接，争取在明天正式复工时能不浪费时间，直接开工。
没想到这次，他的工位被收拾得干干净净。
“谢总。”同事瞪着困势懵懂的眼睛说，“我怎么记得你明天才……”
“提前来适应一下。”谢可颂看了眼时间，体恤道，“昨天你值班的？时间差不多了，你撤吧，有什么急事我来处理。”
“哦，那我就恭敬不如从命了，辛苦辛苦。”
同事如蒙大赦，提包就溜，没走几步被谢可颂叫住。
“上次我来的时候，工位还没这么干净。”谢可颂朝同事礼貌地笑笑，“是你们帮我整理的吗？谢谢……”
同事摇头：“不是我们，是展总收的。”
谢可颂错愕：“展总？”
“嗯，那天正好也是我值班。”同事回忆道，“大概凌晨三四点吧，展总来了一趟公司，帮你把桌上堆着的东西搬走，还用湿纸巾擦了一下桌子。”
谢可颂的目光柔软下来，低声道：“谢谢你告诉我。”
“呃……然后……”同事打了个大大的哈欠，“哦，然后展总趴在你工位上睡了半小时，就去赶飞机了。”
谢可颂稍稍提起嘴角：“我知道了，你先回去休息吧。”
“那……谢总拜拜。”
同事拔腿就跑，一会儿便消失不见。谢可颂收回目光，手掌覆上桌面，似乎在探寻展游的体温那般，轻轻摸了摸。
展游睡在谢可颂的想象中，起来的时候，头发翘起一