实验室连工资都快发不出来，宋濯却张张嘴就能拍下价值千万的戒指。
夏理笑着调侃他好命。
宋濯的眼梢勾得更弯了，小狗似的看向夏理，邀功般说道：“我给学长也准备了礼物。”
夏理停下笔，颇为意外地回看，不经意让目光交汇，躲也不是，留也不是。
“我听他们说学长是夏天的生日。”宋濯解释道，“很快就是夏天了。”
此时拒绝似乎太晚，坦然接受又让夏理觉得不习惯。
他和宋濯无非是同一位教授手下的学生，甚至上一个夏天都不曾见过彼此。
夏理踌躇半晌，脸上的表情算不上为难，却也实在不知该说些什么。
宋濯像是看穿了他的心事，旋即接上先前的话，明朗又随和地继续。
“不是什么很贵的东西，学长期待就好了。”
——
窗外的雨水始终不见停，春雨变得电闪雷鸣，好像早至的夏日，提前带来被浇湿的暑气。
起飞时间不断延误，夏理百无聊赖地翻起了写满文字的旧页。
去年偶然的一次机会，导师安排他去参加一场位于江城的研讨会。
夏理不好推拒，只得尽量避开了那些熟悉的地点，在会场与酒店之间两点一线地消磨时间。
唯一一次例外是在冬至。
夏理去了墓园，在嘈杂的鞭炮声中沿着台阶一排排地寻找一块小小的石碑。
纪星唯被葬在一处再普通不过的地点。
普通的篆刻，普通的石料，普通地掩藏在无数普通的墓碑之间。
女孩青春鲜妍的面孔忽地出现，有一种格格不入的，带着生机的美丽。
夏理以往总担心纪阿姨走后会没人记得这里。
然而属于纪星唯的小小石碑却意外地被打理得十分干净。
一束盛开的蔷薇斜倚在供台旁，边上甚至还有将将燃尽的香灰。
夏理在墓碑前蹲下，温柔地与相片中那双明亮的眼睛对视。
纪星唯就像从未走出时间，仍旧张扬且骄傲地昂着下巴。
夏理在那天写了好长一篇日记。
笔墨铺满纸页，再往后翻也依旧是关于相同日期的记录。
情绪有时能够用简单的词汇概述，有时又万语千言都不足以道明。
夏理絮絮叨叨写不尽为对方而纷乱的心情。
所有繁复绮丽的描述在最后都化作再直白不过的文字，由纪星唯的姓名引出，没有答案地自问。
[你现在过得好吗？开心吗？一定还是被爱着的公主吧。]
那个冬至后来毫无预兆地下起暴雨。
一如此刻，将世界遮得模糊不明。
夏理看完这篇日记，再回头时，宋濯正巧回完与资方对接的邮件。
一张年轻英俊的面孔，盛满了都是热忱。
漂亮的黑眼珠在阅读灯下熠熠闪烁，虹膜些微褪色，映成很温和的朱褐调。
“我得把我妈哄好，要是到时候资方还是决定撤资，就让我妈来投钱。”
宋濯像是对自己的计划颇为满意，眉眼弯弯弓起来，从笑容里带出一种灵动的稚气。
“她总不能对亲儿子的论文见死不救吧。”
宋濯说着，合上电脑，又把脑袋凑了过来。
雨珠不断敲击着机身的蒙皮，奏出略显沉闷的白噪音。
夏理的心情因此变得格外平静，不自觉哄人似的揉了揉对方柔软的短发。
“到时候我让教授给学长加工资。”
夏理不作声，倒是宋濯闲不下，兀自接上了话题。
那双眼睛映出的神情实在过分真诚，以至于夏理都不好将其判定为一个玩笑。
他无奈又提笔，将日记本翻到最新的一页，用同样轻盈的语调说道：“那我要记下来。”
“我才不会骗你。”
宋濯的认真引出夏理短暂的恍惚，莫名便想起十九岁的冬天，在洛克菲勒的圣诞树下与他立下约定的纪星唯。
一样是澄澈明亮的眼睛，一样是真挚诚恳的语气。
就连句末轻轻扬起的尾音都显得相似，雨滴一般，在夏理心底敲出漾动的涟漪。
夏理不知道自己该说些什么。
想要讲述纪星唯的冲动就哽在喉咙，又因为与宋濯算不上不熟稔的关系而难以真正诉诸于口。
“宋濯。”
“嗯，怎么了？”
“你去过纽约吗？”
? 如?您?访?问?的?网?址?F?a?B?u?页?不?是?ǐ????ù???è?n?2??????????????????则?为????寨?站?点
“去过啊，疫情之前放假就会去。我的小叔叔在那里上学。”
与夏理的性格相反，宋濯的热烈像是永远燃不尽，耗不完。
他打开了话匣，从懵懂的青春期，一直聊到第一次无疾而终的心动。
夏理耐心听他说着，偶尔附和几句，将其变成一场对谈，而非宋濯单方面的独白。
“后来小叔叔去瑞士了，我就也没怎么再去纽约了。”
宋濯在这里停顿了一秒，巧合地连窗外的雨势都缓和起来。
两人默契地同时看向舷窗，玻璃上影影绰绰倒映出两副交叠的面容。
夏理没有回头，看着对方模糊的影子稍稍歪了下脑袋，分外孩子气地在余下的一小片空白间比出一个‘耶’。
前序航班开始向跑道上挪动。
很快，窗外的风景就在蒙蒙细细的雨丝间缓慢地游移。
夏理一错不错盯着两人的影子。
宋濯像是正观察他的反应，视线并未在雨雾中聚焦，而是不偏不倚与夏理投映在舷窗上的目光相触。
见夏理注意到这件事，他也不尴尬，反倒笑盈盈地更舒展开眼梢。
宋濯真的好像小狗，俏皮地露出两颗整洁的，对称的犬齿，衬着红润健康的嘴唇，全然无法让人忽视他的存在。
“在看什么？”夏理问道。
“学长。”
宋濯的回答不算回答，更像是引出答案的前序。
他平和地念出仅指向夏理的称呼，鲜明的笑意略微收敛，感叹似的吟咏出了下一句。
“你好像一阵雾啊。”
宋濯用并不具象的雾来假拟夏理的形象。
飘飘摇摇，游曳不定，空濛且靡丽。
夏理是不爱笑的美人，哪怕勾起嘴角，露出的都是淡然。
宋濯有时也会好奇夏理所经历的人生。
实验室冷调的灯光总将对方的神色点得游离。
夏理存在得安静，漂亮光艳的皮囊之下似乎悒悒裹着缕郁气。吹不散，解不开，时不时地将宋濯的注意勾过去。
宋濯起初不明白，以为是身处异国天生的亲近感。
时间一久，却觉得就连心跳都被牵动，随目光一道围着夏理打转。
原本要和夏理来法国的并非宋濯，而是另一位学长。
他软磨硬泡了近一周，这才让导师改变主意，换他与夏理同行。
“雾？”夏理不解地回问。