“我小时候经常跟家里人一起玩大富翁。”酒保缓缓道来，“我对这个游戏很感兴趣，中学时期特地写过一篇论文，算出了每块土地的到达率，以及它们的投资回报率。
得出这些结论之后，我百战百胜，气得我妹妹说再也不跟我一起玩大富翁了。”
展游和花衬衫并不意外，他们身体微微前倾，手指点着酒杯，很放松。
空气中泛起微醺般的暖意，谢可颂抿了今晚第一口鸡尾酒。
“我们家不再玩大富翁。后来我父母感情破裂，父亲离婚后带走了我的妹妹。凑巧的是，我大学……”讲到这里，酒保蹙紧眉头，问自己，“等等，原来是我的错吗？”
“哐啷”两下椅子腿划过地面，“当然不是”，花衬衫和展游异口同声。
“这酒……”谢可颂话才出口，被他们俩的大动静堵了回去。
这不是他该参与的话题，谢可颂双手捧着酒杯，规规矩矩地又喝一口。
酒保望一圈，目光停留在谢可颂脸上：“小谢，你想说什么？”
“酒很好喝，我觉得很好喝。”谢可颂慢吞吞地说，“让我有一种……”
其余三人：“有一种？”
“有一种……就算我今天只睡三个小时，明天还能加一天班的感觉。”
谢可颂写文档很清晰，描述自己的感受却磕磕巴巴。他再喝一口，涌动着碎光的琥珀色液体漫过舌头，“咕嘟”，喉结滑动，酒液像一道缓缓流动的宝石银河，被肚皮和脊骨吸收完毕。
“我现在好像能暂时跟所有事情和解了。”谢可颂舔了舔嘴唇，木然的表情软化下来，透出血色。
展游跟花衬衫面面相觑。
展游若有所思地晃了晃酒杯，手背搭了搭自己额头，又隔着刘海碰碰谢可颂的脑门，朝酒保确认：“你真的没加酒精吧？”
谢可颂用一种“认为展游很不可理喻”的目光朝向他。
“真的没有。”酒保哭笑不得。
“展游，我发现你讲话挺难听的。”又轮到花衬衫，他往手心吹股气，摇骰子——没戏——依旧在监狱动弹不得，“靠，我和小谢就没动过。”
花衬衫手肘搭到酒保肩上，“诶，你加把劲，干掉老板！”他又凑到谢可颂耳边介绍酒保，“我跟你说啊，这家伙，堂堂第8届国际大富翁锦标赛冠军，玩大富翁就没输过。”
谢可颂出狱，问：“既然知道结局，为什么还要玩。”
酒保：“是从来没输过——”
地图上遍布展游又红又橙的房子。
四颗棋子一圈圈地走，从起点到终点，又从终点回到起点，像四头追胡萝卜的驴，蹄下扬起数不尽的钞票与地契，四处飘舞，天女散花 ，最后统统落进展游手里。
“——直到遇到这几个人。”酒保把话补全。
头顶吊灯悠悠旋转，四个人的脸映在玻璃杯上，扭曲着，挤压着，沿着杯壁缓缓旋转。
谢可颂、花衬衫宣告破产。酒保买下展游卖给银行的地皮。
谢可颂无聊：“每个人的运气不一样”
花衬衫嘻嘻笑：“天生能调动的资源数量也不一样。”
“还可能会遇到舍得把房产抵押给银行的、孤注一掷的疯狂赌徒。”酒保苦恼道，“哦，我破产了。”
W?a?n?g?阯?f?a?布?页?ⅰ????ü???ě?n???????2????﹒???????
漫漫长夜的胜者已然决出。
展游“唰”地起立，桌上的棋子玩具“叮呤当啷”落在地上。他踩着“命运卡”走向吧台后方，挑挑拣拣一张唱片，摆好，留声机重新开始旋转。
复古迷幻的乐曲中，展游拎起一杯美丽的香槟，手指夹上四只酒杯，满面春风般回到座位。
“谢谢大家，我玩得很开心。”展游说着，替其余人倒好香槟，杯子放到谢可颂面前时手停了停，“哦，我忘记小谢不喝酒了。”
展游绕了一圈，背对大家问：“小谢喜欢吃甜品吗？巧克力？”
味觉是一种特殊的品味。不同于欣赏画作或是阅读小说，喜欢或讨厌吃一样东西好像讲不出理由，也与厨师的意图无关。
硬要说的话，味觉更像是一种音乐品味。
谢可颂对甜食十分挑剔，不乐意轻易尝试，但他喜欢展游挑的唱片，于是回答：“吃的。”
展游切下一片甘纳许巧克力淋面蛋糕端到谢可颂面前。
谢可颂抓起叉子，切下蛋糕，伴一片歌词放进嘴里咀嚼。令人脸红心跳的美味。他搁下餐具，认错般坦白：“其实我可以喝酒。”
展游就把香槟推到谢可颂手边。
“我不是故意隐瞒的。”谢可颂说。
“嗯，我知道。”展游说。
蛋糕美酒，谢可颂看起来才像今晚的赢家。
“小谢喜欢喝什么？我这……”酒保问，“哦，你下次什么时候来？”
一个谢可颂没想到过的问题。他愣了愣，回：“下次不加班的时候吧。”
酒保和花衬衫不约而同扭头望向展游，看得展游一头雾水。
“小谢又不归我管。”展游说。
“叮咚！”微信提示音。
三双眼睛盯过来，谢可颂怔了怔，如梦初醒，从口袋里摸出手机。现在是下午六点三十一分，莫总终于回了消息，两条59秒的微信语音。
谢可颂走到一边，戴上耳机。
“我刚刚下飞机，才看到消息……早上说的那件事情，上面也没有继续push的意思了，我们执行也不着急啊，不着急。
……我先定个基调，要做精品的东西，要高级，但是得注意周期，成本也要控一下。
……策划草稿等我明天回办公室再看吧。不好意思小谢，耽误你时间了，你赶紧撤吧。”
不算什么新鲜事，谢可颂打字回“好的”，摘下耳机，把笔记本电脑塞进包里。
“要走了吗？”展游探头问，“我们等会儿准备去楼下玩。”
谢可颂回望过去，桌上的甜品残骸已经被收拾干净，一切恢复如初。他点点头，脑袋格外清醒：“嗯，我先下班了。”
大门合上，把此起彼伏的“拜拜，小谢”隔断在后。
电梯从49楼到1楼需要两分钟，谢可颂从高空直直降落，耳膜略略发胀。他吞咽一口，口腔中还有巧克力的味道。
他在脑海中模拟即将发生的事情：出公司之后往右走，跨过一座桥，差不多十分钟后右转，进入小区。吃饭，洗澡，躺在床上玩手机，昏昏沉沉入眠。
每天都如此，身体上了发条般自己动起来。
谢可颂下电梯，过闸机，走出大楼。自动玻璃门开，一阵热风卷过，树叶簌簌，带得谢可颂额前刘海乱飞。
谢可颂被风刮得眯起双眼，再次睁开，不期然间捕捉到一丝光。
他的脚步停下了。
天还亮着。
黄昏与黑夜的交界时分，云